离乡多年，我仍怀念老家四季分明地感觉。春去秋来，日子在悄无声息中流淌，只有餐桌上不同的食物，代表着不同时节的温度。
春为始
立春那天，清晨在叽叽喳喳的鸟啼声中醒来，雨水细细密密的下着。采挖春菜，裹上红纸祭祀，是为迎春接福。
万物始发，绿油油的油菜苗遍布田野，毛茸茸的，略微扎嘴，略有苦味。这是遗落的油菜籽，在和风细雨中萌出的野生小苗。
野胡椒，东一簇西一簇，随意生长着，外形似韭，香气似葱，甘鲜微辛。恼人的是采挖择洗极其耗费精力，细细密密的茎叶，总是与各种杂草枯叶混在一起，难舍难分，令人爱之深恨之切。野胡椒乃是乡音，老家人也叫它为野韭菜，它的大名是藠头，所以叫野胡藠可能更准确些。
清明前后，春笋上市，携带一头胖胖的春笋，扫墓祭祖，乃是老家人的惯例。遍地野生的水牛菜，毛茸茸的茎叶，开着黄色的小花，正是做水牛菜饼的时节。水牛菜，也是乡音，大名乃是鼠鞠草，用鼠鞠草做的果子，正是清明果。它没有艾草那么张扬的药香味，只是一点若有似无的清香，含蓄温婉的很。
春花烂漫，洁白的洋栀花，只要几块钱就可以买回一盆，泡在清水里，捞出来炒着吃，味道不见得多鲜美，却是满口清香。洋栀花，乃是野栀子花，生长于山间树上。吃花大概是一件极其风雅的事情，不过老家人并不思量着这个，只是时节到了，该吃洋栀花了而已。
暮春时分，枳花落尽，枳实生长。捡回来枳实，滚水汆烫后，泡于清水中，可以保鲜很久。枳树本是中药材，全身皆可入药。枳实清苦，有的人家直接炒着做菜吃，那么一大盘，因着实清苦，通常拿进拿出的能吃好几天。也有的人家比较讲究，剁碎了，拌上豆豉和辣子，做成枳实酱，用麻油泡着。恰粥恰面时，来几大勺，开胃的很。
夏如火
七月流火，天空湛蓝，白花花的日头晃眼得很。耳畔的蝉鸣声，持续几个月聒噪的很。入夜以后，看流星划过夜空，听蛙声从四面八方传来。
远远地，飘来了荷花的香味。越走近荷塘，香味越明显。这是一片野荷塘，无人打理，荷叶层层叠叠，荷花开了又落。冬日的老莲子掉入湖中，开春默默萌生，周而复始，年复一年。
直到有人承包了荷塘养鱼，为了给鱼吸氧，荷叶几乎被割尽，原本开满荷花的荷塘，光秃秃的，再无昔日的风景。后来，养鱼的大概走了，沉寂的荷叶再度萌生，荷花又层层叠叠的怒放了。
荷塘的藕带，嫩生的很，洗干净生吃也可，炒着吃也可，味道脆生生甜丝丝。难得有一年夏天在老家，想吃藕带了，我爸光着膀子就挖藕带去了。不多时，扛着一大摞藕带回来，得意的展示给我们看，每一根都有几米长，这在某种程度上代表了挖藕带的技术水平。
当然，他圆滚滚的肚皮上，横七竖八红红的长印子也好笑的很。挖藕带不需要什么工具，赤手空拳下荷塘就可。需要留意的是荷叶梗上细细密密的小刺，一不留神就是一道长长的红印子。
金儿莲光，是鸡头米的叶梗，大名也叫芡实。这个鸡头米厉害了，从茎叶到果实，遍生细细密密的坚硬小刺。采摘必须借助镰刀这类的工具，还要极其小心。
也不见有人播种，也不见有人打理，鸡头米每年在塘中自开自落，怡然的很。鸡头米的茎，撕去带刺的表皮，炒着吃滑溜溜的。鸡头米剖开，捞出种子，煮熟了吃，粉粉的质地，像煮熟的菱角味道。就是太小了，皮又硬，吃起来不太便利。
采菱角要用长钩子，钩到岸边，菱角采下来，大部分是青菱角，少部分红菱。菱角和莲蓬一样，刚采下来的，是最鲜美的时候，剥壳就能吃，脆甜脆甜的。放几天后，逐渐变老，失了味道。这就是为什么街边卖的莲蓬和菱角都不好吃的原因。
老菱角的壳极硬，最适合煮着吃，煮熟后对半剖开，又粉又糯。记得有一年，我妈煮了一锅菱角，午后醒来的老爸，在灶台前乒乒乓乓的剖菱角吃，剖了半天，最爱的纸牌也不打了。
冬乃藏
立冬日，天气还不算太冷。这是一年中难得的雨水较少的时间。日照充足，气候干燥，正是酿冬酒，晒腊肉，晒盐菜、萝卜干、红薯干，搞辣椒酱，搞霉豆腐....储备冬粮的好时机。
犹记得高三那年，回家的日子不多。某日午饭时间，同在学校的表弟送过来一罐冲菜，原来是姑妈来学校看他，顺带给我也捎了一罐冲菜。
冲菜，乡音念起来更像“通菜”，做法与盐菜类似，又不大似。也是用雪里蕻，萝卜叶之类，晒干了以后，焖在滚水锅里一晚上。第二日，就变成我们熟悉的雪菜模样了。
我一直记得那些年的冬日里，我妈在红色的院墙上摆满了雪里蕻。凭着这一点模糊的记忆，在很多年后的帝都，愣是还原了做法。
我所在的小区不远处有个露天集市，周边菜农出售自家种的各种蔬菜。其中有新鲜的雪里蕻，当时没想能做冲菜，只是看到就随手买了。
买萝卜时，遇到一对来自宜春的大爷大妈，江西话中掺杂着不流畅的普通话，亲切感顿生。大爷大妈把揪下来的叶子塞给我，问我吃不吃？说放点辣椒炒着吃也很好吃。就在那一刻，我突然想到了冲菜。
回来后，飘窗的小桌子上摆满了雪里蕻和萝卜叶。帝都的天气干燥，一天时间，冲菜已经阴干了。焖在滚水锅中一晚上，第二日开锅，闻到了熟悉的冲菜味道，是熟悉的模样啊。
冲菜洗干净剁碎，五花肉熬油，红色的鲜辣椒，姜末蒜头都放点，除了油盐，不需要额外的调味料了。炒了满满一大盘，果然是小时候的味道啊！
后记
其实，菜市场才是最治愈打工人的地方。夜幕初降，踏着满地银杏落叶，路过装满大白菜的卡车，看大妈成堆成堆的买白菜，这才是北平的秋。
卖萝卜的大爷大妈，问我萝卜叶子吃不吃，说放点辣椒炒着吃很好吃。不标准的普通话中，夹杂着有点熟悉的乡音，一问原来是宜春的，哦，亲切极了。
隐约记得新鲜的雪里蕻，萝卜叶子，晒蔫后，用来做冲菜是最好的。上一次吃冲菜是什么时候？大约是高三？
路边馒头房，高高的蒸笼里，刚出锅的大馒头，忍不住就买了几个，热腾腾的烫手。
成年人的悲哀，从失去对周末快乐的感知开始，约等同于生活热情的遗失。
--
未了，署日期时，习惯性落笔。
划掉，改成